戴秀珍向弟弟戴龍根展示兒媳沈小衛新為他買的衣服
下午3時，常州經開區遙觀鎮，“阿華酸菜魚”午市檔口的卷簾門剛落下，老板娘沈小衛便提著保溫袋匆匆出門，袋里是專為三位老人改良的“孝心版”酸菜魚：少鹽、無骨、魚肉加倍。驅車20分鐘，沈小衛來到橫林鎮下塘社區一棟老式居民樓，叩響一扇單元門——這里住著婆婆戴秀珍、公公華有潤，以及婆婆照顧了8年的中風癱瘓在床的舅舅戴龍根。
門內，74歲的戴龍根仰臥在護理床上，77歲的戴秀珍正在用溫水給弟弟擦身，床頭泛黃的護理表無聲訴說著時光：每2小時翻身、每日6餐流食、早晚各一次肢體按摩。“他150斤，我120斤，有時候翻身真的是吃力。”但當戴秀珍為弟弟按摩萎縮的小腿肌肉時，布滿老年斑的手臂卻又迸發出驚人的力度。
自2016年戴龍根被確診腦梗中風，戴秀珍便過起了“八年如一日”的生活。
護理床旁，是一張小床，那是戴秀珍每晚的休憩之處，“夜里聽到弟弟的呼吸聲我才能安心。”戴秀珍掀起被角，兩個熱水袋妥帖地裹在弟弟腳邊。
“從前給孫子洗尿片都犯惡心，現在已是家常便飯。”一邊說著，戴秀珍一邊抖開剛煮沸消毒的布尿片，棉布在太陽下蒸騰起細霧。為防市售紙尿褲摩擦褥瘡，她將舊床單裁成循環使用的尿墊，八年寒冬搓洗出掌紋里的溝壑。
這份守護并非獨行。77歲的華有潤正在用注射器給妻弟喂水，這位每日“打卡”的姐夫患有心力衰竭，卻堅持用病軀托起150斤的妻弟完成翻身。同時，沈小衛夫婦的酸菜魚館也成了全家的“愛心食堂”，肉、蝦、魚、蒸蛋、時蔬，每周三次準點送達。
戴秀珍說，前幾天，戴龍根突然出現了一些神經反射，“會用手指輕輕搭在我的掌心，眼角也有些濕潤。”這遲到八年的回應，戴秀珍終于盼到了。
繁華商圈，“阿華酸菜魚”晚市燈火再度亮起，從姐姐床頭的長明燈，到酸菜魚館的灶火，這份親情如同大運河汩汩流淌的碧水，在戴家四代人之間無聲流動。徐蕾 沈佳 王銳
